Employé dans une étude de notaire de Wismar, Jonathan Harker doit se rendre en Transylvanie afin d’acter la vente d’une demeure au comte Dracula. Il part à cheval, navré de devoir quitter Lucy, sa jeune épouse… En route, villageois et Roms l’avertissent du danger qui l’attend s’il se rend sur ces terres maudites. Car le comte Dracula est un vampire, incapable de mourir, qui se repaît du sang des vivants. Jonathan devient son prisonnier. Ému par une photographie de Lucy, Dracula entreprend de la rejoindre…

Il ne faut pas un mince culot, dès lors qu’on est un cinéaste allemand au soir des années 1970, pour se risquer à desceller le tombeau allégorique dans lequel on a enfermé depuis 1945 la figure du vampire, souvent réduite à un sombre augure du nazisme, au détriment de toutes ses autres dimensions et puissances. Ici, Herzog est d’une précision maniaque. Chaque cadre est finement composé, chaque éclairage travaillé, chaque couleur soigneusement choisie. Le réalisateur contrôle de la même manière au millimètre près les gestes et les mouvements de son acteur Klaus Kinski, qui insuffle douceur et insondable tristesse au personnage irrémédiablement seul de Nosferatu.

« Une œuvre unique, étonnante, d’une beauté picturale qui éblouit et serre la gorge. C’est l’apparition magique, dans notre monde aux frontières rationnelles, d’un autre monde qui n’en connaît pas et où le vampire humanisé, pathétique, souffrant de ne pouvoir jamais mourir et implorant l’amour d’une femme, n’est plus seulement l’esprit du mal, mais l’ange d’une béatitude morbide… » (Jacques Siclier, Le Monde, 19 janvier 1979)