Il y a Corey, tout juste sorti de prison, Vogel, criminel en fuite, Jansen, ancien policier hanté par ses démons. Et il y a le commissaire Mattei, traquant Vogel. Quand les trois premiers vont s’embarquer dans un casse de bijouterie place Vendôme, ils se mettront forcément à dos Mattei, policier tenace.
Après sa reconstitution géniale et oppressante de l’Occupation dans L’Armée des ombres, Jean-Pierre Melville revient à ce qui a fait sa gloire (avec Le Doulos, Le Deuxième souffle, Le Samouraï) : le film noir, le pur, le vrai. Le Cercle rouge s’apparente à un ballet funèbre : Melville orchestre avec précision les déplacements de ses héros solitaires, malfrats et flics réunis par le destin, auxquels les acteurs, Delon, Montand, Bourvil et l’Italien Volonté prêtent admirablement leurs traits. Quintessence du style singulier de Jean-Pierre Melville, construit comme une tragédie classique, Le Cercle rouge trouve son apothéose dans une scène de casse qui imprime la mémoire des spectateurs de façon indélébile.