C’est un endroit étrange, où l’on rit autant qu’on pleure. Un refuge, un lieu de vie d’une exceptionnelle richesse, qui bruisse de joies et d’espoirs mais qui peut à chaque instant basculer dans la tragédie. C’est le 15/18 : un centre de pédopsychiatrie qui accueille des adolescents, arrivés là au terme de chemins de vie par trop chaotiques – maladie mentale, traumatismes sociaux ou familiaux – pour les protéger d’eux-mêmes bien sûr, mais aussi pour protéger leur entourage d’incontrôlables accès de colère ou de violence. On y parle entre ados de TS (tentatives de suicide) comme d’amourettes ratées – comme si l’option de la mort était une composante banale de leurs (jeunes) vies quotidiennes. Cette unité médicale est aussi une radioscopie de la diversité de la jeunesse française – mais on gage que ce n’est guère différent passé les frontières. Il y a Héloise, une jeune fille de bonne famille qui porte sur elle le poids des disputes incessantes de ses parents, qu’elle veut fuir à tout prix. Elle côtoie Camélia, qui assume douloureusement son coming out. Il y a également le doux Ulysse, si discret et si calme – jusqu’à ce que ses bouffées délirantes prennent le dessus. Et Jasmine, qui ne supporte plus la tutelle d’un frère rigoriste, qui veut la façonner selon ses préceptes. Et puis, omniprésente et bruyante, il y a Lucia, qui ne cesse de fuguer, qui cache derrière sa grande bouche sonore une insondable fragilité entretenue par une mère négligente… Toutes et tous en souffrance, tous et toutes comme des lapins terrifiés par le monde, pris dans la lumière des phares sur une rocade aux heures de pointe. Autour de tous ces parcours qu’on dira pudiquement « compliqués », une équipe éclectique de soignants : Carole, l’infirmière aguerrie et protectrice ; Jules, le jeune interne à peine plus âgé que les patients, presque aussi fragile qu’eux, plein d’une difficile empathie ; ou encore Étienne, médecin-chef qui essaie d’être toujours serein, même dans les situations les plus critiques.

La première force du film de Cédric Kahn est la fascinante immersion documentaire qu’il nous propose, servie par une mise en scène dynamique. Il nous embarque sans préavis dans un maelström d’émotions, ballotés au rythme effréné de la vie quotidienne dans cette unité de soins où se succèdent les temps calmes et les crises, les tensions les plus raides et les moments de tendresse. On y rencontre une diversité de maux qui transcende classes et conditions – même si les inégalités sociales sont un facteur aggravant de violences, de dysfonctionnements familiaux, ou de dangereuses stratégies de survie. S’y découvre aussi la fragilité des soignants, soumis à une intense pression psychologique, confrontés à des situations face auxquelles il est compliqué de ne pas se laisser gagner par l’empathie. L’autre force du film est sa dimension chorale : c’est une galerie impressionnante de personnages, mise en scène avec une invraisemblable fluidité, qui traduit bien la dimension collective de l’aventure mais jamais n’écrase les singularités. Autour de Cédric Kahn qui joue lui-même le médecin-chef, comédiens aguerris (Sophie Guillemin, Lina Soualem, Jennifer Decker de la Comédie-Française), déjà confirmés (Malou Khebizi, déjà stupéfiante dans Diamant brut) et débutants (merveilleuse Zoé Monpart) incarnent magnifiquement le microcosme médical de 15/18 et, comme leurs personnages, se côtoient et s’épaulent dans leur quête de bonheur et de liberté.