En 2093, le cinéaste Kuve se rend à Umata pour filmer un documentaire sur la Grande Guerre des années 2070, qui a effacé les technologies modernes et fait renaître d’anciens royaumes. Il y rencontre Mumbi. Entre afrofuturisme et réflexion sur la création, le film suit un réalisateur confronté à une question essentielle : que reste-t-il du regard humain lorsque l’intelligence artificielle façonne les récits et les images ?