Dix ans après Aguirre, retour au Pérou avec Klaus Kinski, pour le nouveau portrait d’une mégalomanie. Mais celle de Fitzcarraldo est plus joyeuse et extravertie, s’exprime dans le trop-plein, l’explosion. Dans le far west péruvien de la fin du 19e siècle, en pleine ruée vers l’or vert (le caoutchouc), l’impulsif Fitzcarraldo rêve d’édifier un opéra dans la ville d’Iquitos, en pleine Amazonie. Il acquiert pour concrétiser son projet fou une concession de terres encore abordables car très difficiles d’accès. Qu’à cela ne tienne : on transfèrera un bateau à vapeur d’un cours d’eau à l’autre en le faisant glisser sur les deux versants d’une colline ! Herzog s’obstinera à réaliser cet exploit sans trucage – ce qui fera fuir les producteurs américains, sidérés par tant d’appétence pour le désastre organisé.