En espagnol, « oculto » signifie « caché ». En Espagne, plusieurs centaines de villages ont été submergés par les lacs des barrages hydrauliques tout au long du vingtième siècle, phénomène massif comme dans aucun autre pays d’Europe. On raconte que « les dernières messes se sont faites en entrant dans l’église en bateau ». En période de sécheresse, les barrages sont à sec et les ruines redeviennent visibles. On voit alors revenir les anciens habitants, avec leurs petits enfants, pour fouler le sol de ces paysages fossilisés, lunaires et hors du temps. On apprend aussi que, parmi la centaine de villages expropriés pour laisser place aux barrages, plusieurs d’entre eux sont restés hors des eaux, en bordure du lac de retenue. Alors pourquoi ont-ils été expropriés ? Quel a été leur devenir ? Des ruines pour les uns, tandis que d’autres ont été transformés en centres de vacances… Et pendant ce temps-là, les demandes de rachat des anciens propriétaires, prêts à restaurer les ruines de leurs ancêtres, restent lettre morte… Ces villages abandonnés sont devenus mythiques, mais en passant dans l’envers du décor, on découvre qu’ils font aussi l’objet de spéculations immobilières qui dévoilent les contradictions des systèmes politiques actuels.

En filigrane, le film raconte aussi la tentative de constituer la carte de cet effacement, à l’échelle de toute l’Espagne. La réalisatrice va créer la cartographie des villages engloutis, et rassembler la mémoire des habitants dispersés dans un lieu symbolique qu’elle façonne : un village d’argile. Atlas oculto explore l’imaginaire de ce peuple de l’eau, effacé de toutes les cartes, effacé de la mémoire collective. Autant de relations complexes avec le lieu des origines, la mémoire et la perte. C’est un récit de luttes et de résilience, pour la dignité des habitants de la montagne, face à l’abandon des pouvoirs publics.